Вообще-то я собирался писать не о кальмейере, а о тихих американских семьях, приезжающих получить свою долю ноябрьского солнца на курортах западного побережья Мексики. Но этот автор никогда не упускает случая рассказать почтенной публике о том, какой он умный, хотя всем давным-давно осточертело его самолюбование. Потому вернёмся к нашим баранам.
Чего ждёт от отпуска настоящий американец, в жилах которого текут благородные красно-бело-сине-полосатые кровя? Правильно: он жаждает номера в отеле с видом на океан, с чистым постельным бельём, сейфом, верандой и горячим душем, он ждёт золотого, не замусоренного окурками пляжного песка, он хочет, чтобы в баре было холодное пиво, а в телевизоре американские программы (Sports Channels!), чтобы в ресторанном меню названия блюд были растолкованы по-английски, чтобы плавательный бассейн был правильной глубины (можно стоять по плечи в воде и играть в водный волейбол) и чтобы все расходы, включая “экскурсию для знакомства с городом” были включены в заранее зарезервированный план.
Понятное дело, есть и отклонения. Наиболее привередливые требуют наличия теннисных кортов и площадок для игры в гольф (все 18 дырок!). Обременённые животиками пожилые джентльмены хотят, чтобы было где нанять на день катер для океанской рыбной ловли – и выглядеть как старик и море. Молодые ожидают, что отель будет расположен поближе к местным молодёжным waterholes, к танцплощадкам с оркестром или диско. Но это уже детали.
Курорты западного побережья Мексики не разочаровывают наших людей! Здесь есть это всё. Да к тому ж ещё и лавки, где продают клоунских размеров сомбреро – а какой американец удержится перед соблазном если и не купить сей головной убор, то по крайней мере сфотографироваться в нём!
С первой нашей поездки в Мексику моя благоверная была потрясена тем, как мужественно я выгляжу в сомбреро, и всякий раз почитает своим долгом заставить меня примерять очередное орудие пыток, запечатлев кальмейера для потомства в наиболее смехотворном виде. “Посмотри на себя в зеркало, – всегда говорит она, – у тебя рожа – в точности El Bandito! Дай мне камеру, я тебя сфотографирую”. В результате у нас скопилась серия моих фотографий в гигантских сомбреро разнообразных цветов. По крайней мере, мы не покупали сомбреро, в отличие от моей племянницы и её мужа, – те привезли из своей первой поездки в Мексику малый джентльменский набор дурацких шляп для всех членов семьи (до сих пор содрогаюсь, вспоминая об этом ужасе). Я собираюсь написать в завещании, что мои наследники будут иметь право на наследство только после того, как они уничтожат все следы моего прошлого унижения:
Для женщины чрезвычайно важной частью поездки в любую заграницу является возможность прощупывания всех шмоток и просмотр всех ювелирных украшений в местных лавках. Она явно не одинока в свой страсти (born to shop!), и для удовлетворения этой тяги к новому в Мазатлане выстроен специальный микрорайон для любителей туристских ловушек, названный “Золотым Кольцом” (я бы назвал его Золотым Кошельком). Там и здания построены не обычные, человеческие, а специально призванные вызывать у туристок представление о том, что они наконец-то попали в настоящую, аутентичную, без подделок, местную культуру. Хотите пример? ОК. Вот набор лавок, оформленный под майанские пирамиды – всё по делу: и фальшивые головы божественных змеев, и ступеньки пирамид, и завитые коньки кровель:
Cамое интересное – ведь мы с женой ездили в Чиченитцу, где стоят подлинные пирамиды той эпохи. Они расположены на Юкатане, более чем в тысяче миль от тихоокеанского побережья, на котором не было никаких центров культуры индейцев Майа. Моя женщина об этом прекрасно осведомлена, тем не менее, ей очень нравится эта архитектурная подделка, и она с удовольствием позирует у входа в очередной tourist trap.
Более молодых посетительниц влекут, наоборот, “современные формы”, и для удовлетворения растущих потребностей американского народа в городе построен вот этот белоснежный дворец – “культурно-торговый центр” с соответствующим набором туристских ловушек:
Те “туристы”, которые вообще ленятся выезжать из отеля в город, обслуживаются прямо на пляже предприимчивыми мексиканцами, целый день разгуливающими с ящиками ювелирной мишуры, солнцезащитных очков, с кучами шляп на голове и прочими товарами первой необходимости:
Здесь север встречается с югом, и после непродолжительной торговли заключаются сделки, укрепляющие гринго в уверенности, что они купили по ужасной дешёвке очень хорошие вещи, которыми не стыдно будет похвастаться перед Джонсами, притащившими в прошлом году из Канкуна дурацкое сомбреро:
Устанешь от лежания на лонгшезе – пожалуй в бассейн, или в горячие струи джакуззи. Прямо из бассейна можно приплыть в бар, расположенный в уютном закутке за струями падающей воды.
Тут тебе и выпить-закусить найдётся, и интим, и вообще почему бы не познакомиться с вон тем молодым симпатичным мексиканцем, у которого такой мужественный индейский профиль, оказывается, он неплохо говорит по-английски и так хорошо умеет слушать, сразу чувствуется, молодой человек понимает женщин, ведь мы на отдыхе и за границей, к чему все эти расовые предрассудки, в самом деле.
Я уже давно усвоил, что американцы предпочитают бассейн океану. Конечно, всегда находятся любители понырять у рифов с аквалангами, в крайнем случае в масках, но их сравнительно немного. Мы с женой брезгуем плавать в бассейнах: во-первых, вода пахнет хлоркой, во-вторых, мало приятного – плавать среди детишек и ритмично приседающих престарелых дам. Да-да, я знаю, сами тоже не желторотые воробышки, но мы издавна привыкли плавать в море, и в бассейн нас калачом не заманишь. В этом есть, однако, и отрицательный момент: океанские волны манят не только нас, но и бывших соотечественников, встреча с которыми чревата нудным выяснением подробностей о том, кто когда приехал в Америку, из какого города, где живёт, где работает (а недавно прибывшие в Америку россияне не прочь обсудить и кто сколько “получает”). В худшем случае “соотечественники” могут оказаться новыми русскими, а это уж и вовсе ни к чему. В один из дней, выходя из воды на берег, мы с супругой услышали сзади женский голос “Смотри, Павлик, вон две дамы лежат на песке, совсем как тюлени!” Глянув на жену, я предостерегающе поднёс палец к губам. Женщине ответил назидательный голос Павлика: “Нерестятся, бля!” Мы быстро выбрались на берег и, не оглядываясь, побежали к своим лежакам.
Но я снова отвлекся. Поговорим об американцах. Нормальный американский турист для того, чтобы почувствовать себя на чужбине, как дома, должен разыскать в городе бар, где по субботам показывают по телевизору College Football. Если очень повезёт, будут показывать матч твоей университетской команды. Но суббота 18 ноября была настоящим праздником сердца: транслировалась финальная игра любительской студенческой лиги – сражались команды штатного университета Огайо и Мичиганского университета. Русским читателям часто бывает трудно в это поверить, но гораздо большее число американцев смотрит такой матч, чем любое из Олимпийских событий. Мексиканские бары были готовы к Большой Игре: на TV экранах, висящих по углам баров, мелькали красные и жёлтые футболки, гринго целыми семьями поглощали своё любимое зрелище, пиво лилось рекой и денег никто не считал. Я сфотографировал с улицы публику в одном из таких баров в Золотом Кольце. Команда Огайо одержала победу над Мичиганом. Ура.
Помимо футбола американский турист должен совершить предписанную ритуалом поездку в город с целью ознакомления с местными достопримечателностями. Местные бизнесы, специализирующиеся на продаже туристских товаров, приплачивают гидам за то, чтобы они останавливали туристский автобус возле их ресторана или возле их ювелирной лавки. Таким образом, бедняга турист, собравшийся на осмотр памятников старины и произведений искусства, проводит большую часть времени, посещая торговые заведения.
Нужно сказать, что рестораны, в которые ходят американцы, сильно отличаются от тех, которые посещает небогатый мексиканец. Вот вам для сравнения два ресторана:
и мексиканский
Оба – практически на открытом воздухе, только в американском предусмотрены открывающиеся створки оконных проёмов, а в мексиканском вентиляция осуществляется с помощью дырки в крыше. Меня очень тронула в этом мексиканском ресторане иконка Богоматери, выше которой красовалась зелёная стрелочка, указывающая, как пройти к туалетам: Мадонна позаботилась о путнике, которому, возможно, неудобно задавать такие деликатные вопросы, как “Где тут у вас гальюн?” Мы с женой заказали в этом мексиканском ресторане пива. “Бутылочного или в банках?” – спросил хозяин. “Бутылочного,” – ответствовал я. Он тут же вышел, и через две минуты вернулся с двумя бутылками Pacifico Clara – мексиканцы пьют более дешёвое баночное пиво, и было ясно, что у него в ресторане бутылочного пива вовсе не было, поэтому он успел сбегать в ближайший магазин и купить у них пару бутылок холодного пива. Мы не возражали: пиво было свежим.
Время от времени умные дельцы за хорошие деньги организовывают столики с закуской и выпивкой на центральной площади города для организованных групп американских туристов. Всё очень миленько: после заката солнца на куполах Собора Непорочного Зачатия зажигают огни, вокруг площади на столбах развешивают гирлянды, mariachi дуют в свои трубы, девушки и молодые люди с напомаженнными волосами дарят учатникам празднества разноцветные воздушные шарики, а в особых случаях устраивается фейерверк. Здесь тебе и хлеб, и зрелища, и будет о чём рассказать соседям и друзьям по возвращении в Орегон или в Индиану.
Мы не пошли на подобное мероприятие, и вместо этого отправились поглядеть вечернюю службу в Соборе. Кроме нас, среди публики было несколько американских женщин-туристок, как мы потом узнали, – американки польского происхождения из Чикаго.
Над каждым из оконных витражей храма было ещё круглое окошко поменьше, выполненное в виде витража с изображением голубой звезды Давида. Я попробовал выяснить, откуда в католическом храме эта еврейская символика. Мне рассказали вот какую историю. Строительство храма началось в самом конце девятнадцатого века и затянулось на сорок лет: у общины не хватало денег на завершение храма. После долгих увещеваний, местному епископу удалось заставить прихожан раскошелиться только на треть необходимой для завершения строительства суммы. Тогда церковный совет решил обратиться к еврейской общине города с просьбой “помочь деньгами”. Евреи Мазатлана понимали, что соседям следует помогать (особенно когда просят по-хорошему!), но одалживать деньги на строительство Собора Непорочного Зачатия было совсем уж неприлично. Долго думали евреи, накручивая на палец пейсы и бормоча про себя талмудический запрет поклоняться ложным богам. Наконец придумали. Они соберут недостающие для строительства храма две трети требуемой суммы, но с одним условием: чтобы никому не было известно о том, что именно еврейская община финансировала большую часть строительства католического храма. Пусть эти деньги будут не от нас! Епископ пообещал, что так оно и будет. В последний момент благодарный архитектор, который уже было отчаялся, что его детище когда-либо будет воплощено в жизнь, изменил рисунок витража круглых окошек и нарисовал Маген Довид вместо ранее запроектированных жёлтых вымпелов с крестами (да, кстати, этот рисунок и дешевле обходился). Так вот и возникли звёзды Давида в католическом соборе Мазатлана. Нужно ли говорить, что католики не сдержали своего слова, и вся история выплыла на свет ещё до окончания строительства. Кстати, надпись над воротами храма гласит, что он был закончен в точности в мой день рождения – всё совпадает: год, месяц и день. И было мне очень странно смотреть на дату своего рождения, аккуратно выписанную на Соборе Непорочного Зачатия в городе, где я никогда до этого не был...
Меня всё время уводит по тангенциальной линии в сторону от намеченной темы – мозг, видать, стареет. Ну ладно, может так и лучше, а то если рассказывать всё в предусмотренном порядке, то читателю скучно станет, а это позор для автора. Всё равно пора закругляться. Я ещё хотел рассказать вам о тех американцах, которые и на отдыхе в чужой стране не могут отказаться от пожизненной привязанности к интернету. Мне было их ужасно жалко, этих несчастных, проводивших дни за днями у мониторов специально построенного для них в отеле интернет-центра. Вот они сидят, привязанные к сети, за 20 долларов в час покупая счастье читать свои e-mail’ы и рассказывать друзьям по блогу о том, как им тоскливо живётся, и как не терпится скорее вернуться домой в Калифорнию, чтобы там читать свои e-mail’ы и уже из дому рассказывать друзьям по блогу о непреходящей тоске существования...
ВМЕСТО ЭПИЛОГА
Худенький черноголовый пацанёнок лет десяти, с огромными серыми глазами, присел на корточки перед загородкой, где выставлены на обозрение публики два несказанной красоты унылых фазана и пытается скормить им какую-то зелёную травинку.
– Как тебя зовут, – спрашиваю я мальчишку.
– Роберт. А тебя?
– Артур. По-здешнему – сеньор Артуро.
– Ты тоже здесь живёшь, сеньор Артуро?
– Я вообще-то живу в Калифорнии. А ты?
– А я в Портленде, штат Орегон.
– Эти фазаны – твои друзья?
– Нет, мой друг – игуана.
– Я что-то не вижу здесь игуаны.
– Игуана не в клетке живёт, а в дырке, в стенке над пляжем. Эти фазаны – как куры, только с красивыми перьями.
– Ну, ты бы и с ними мог подружиться?
– Мог бы, наверное, только если бы они на свободе жили...
← Ctrl ← Alt
Ctrl → Alt →
← Ctrl ← Alt
Ctrl → Alt →