stressedИх было трое когда-то, друзей из одесского далёка: Филя Кальмейер и два Мони: Бромберг и Рымалис. Теперь из этих троих оставался в живых один папа. Прошлое, ускоряясь, ускользало в невидимую чёрную временную дыру. Он три дня молчал, уставившись невидящими глазами в телевизионный экран, потом вдруг объявил, что ему нужно съездить в Одессу.
Мама с удивлением сказала, что ехать уже поздно – Моню наверняка давно похоронили. Но отец был не склонен к обсуждению своего решения, и через неделю отбыл в город детства.
Он вернулся, пробыв в Одессе всего полтора дня, и никому ничего не сказал о причинах поездки.
Уже после переезда в Америку, как-то, гуляя с ним вдоль берега океана, я спросил: "Папа, для чего он тогда ездил в Одессу?"
Оказалось, ещё до революции младший брат отца, Жоржик, оставил на стенке в парадном дома, где они жили, надпись масляной краской, гласившую “Филька дурак”. Надпись благополучно пережила годы гражданской войны, нэпа, коллективизации, партийных чисток, даже немецкую оккупацию и период послевоенного строительства – парадное ни разу не ремонтировали.
Папа не был в Одессе с 60-х годов, и ему было важно знать: сохранилась ли надпись в парадном на улице Карла Маркса. То-есть – очень важно. Это было последнее, что связывало его с навсегда исчезнувшим миром. И вот он поехал в Одессу – взглянуть ещё раз перед отъездом на свой город, а главное, удостовериться, что надпись в парадном была на месте, – ведь это означало, что какая-то частица прошлого неуничтожима, неподвластна времени и смерти.
Он вернулся домой умиротворённый, и после этого уже спокойно говорил о предстоящем отъезде. Надпись всё ещё была различима при свете фонарика в грязном парадном с разбитыми мраморными ступенями.
Филька дурак. Это значило, что жизнь продолжалась, господа присяжные заседатели!...
← Ctrl ← Alt
Ctrl → Alt →
← Ctrl ← Alt
Ctrl → Alt →