Arthur Kalmeyer (art_of_arts) wrote,
Arthur Kalmeyer
art_of_arts

Category:
  • Mood:

ОДЕССА

Перед эмиграцией отец почти безвыходно проводил время у себя в комнатушке, с ужасом ожидая страшного дня, когда его увезут из любимой им Родины. Незадолго до отъезда пришла из Одессы весть о том, что там скончался приятель его детских лет Моня Бромберг.

Их было трое когда-то, друзей из одесского далёка: Филя Кальмейер и два Мони: Бромберг и Рымалис. Теперь из этих троих оставался в живых один папа. Прошлое, ускоряясь, ускользало в невидимую чёрную временную дыру. Он три дня молчал, уставившись невидящими глазами в телевизионный экран, потом вдруг объявил, что ему нужно съездить в Одессу.

Мама с удивлением сказала, что ехать уже поздно – Моню наверняка давно похоронили. Но отец был не склонен к обсуждению своего решения, и через неделю отбыл в город детства.

Он вернулся, пробыв в Одессе всего полтора дня, и никому ничего не сказал о причинах поездки.

Уже после переезда в Америку, как-то, гуляя с ним вдоль берега океана, я спросил: "Папа, для чего он тогда ездил в Одессу?"

Оказалось, ещё до революции младший брат отца, Жоржик, оставил на стенке в парадном дома, где они жили, надпись масляной краской, гласившую “Филька дурак”. Надпись благополучно пережила годы гражданской войны, нэпа, коллективизации, партийных чисток, даже немецкую оккупацию и период послевоенного строительства – парадное ни разу не ремонтировали.

Папа не был в Одессе с 60-х годов, и ему было важно знать: сохранилась ли надпись в парадном на улице Карла Маркса. То-есть – очень важно. Это было последнее, что связывало его с навсегда исчезнувшим миром. И вот он поехал в Одессу – взглянуть ещё раз перед отъездом на свой город, а главное, удостовериться, что надпись в парадном была на месте, – ведь это означало, что какая-то частица прошлого неуничтожима, неподвластна времени и смерти.

Он вернулся домой умиротворённый, и после этого уже спокойно говорил о предстоящем отъезде. Надпись всё ещё была различима при свете фонарика в грязном парадном с разбитыми мраморными ступенями.

Филька дурак. Это значило, что жизнь продолжалась, господа присяжные заседатели!...
Tags: рассказик
Subscribe

  • ОБЕЗЬЯНА С ГРАНАТОЙ

    Обезьяна с гранатой Невозможным становится мирное сосуществование демократий и диктатур Александр Скобов, Каспаров.Ру, 25.05.2021 Убежденность…

  • ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ

    «Мы сообщили российской стороне, что она несет ответственность за то, что происходит с Навальным под стражей. Они будут привлечены к ответственности…

  • Пишет МАРИНА ПАВЛОВА:

    В Канаде разразился скандал из-за того, что фермеры добавили пальмовое масло в корм скоту А теперь перечитайте ещё раз.

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 54 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →

  • ОБЕЗЬЯНА С ГРАНАТОЙ

    Обезьяна с гранатой Невозможным становится мирное сосуществование демократий и диктатур Александр Скобов, Каспаров.Ру, 25.05.2021 Убежденность…

  • ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ

    «Мы сообщили российской стороне, что она несет ответственность за то, что происходит с Навальным под стражей. Они будут привлечены к ответственности…

  • Пишет МАРИНА ПАВЛОВА:

    В Канаде разразился скандал из-за того, что фермеры добавили пальмовое масло в корм скоту А теперь перечитайте ещё раз.