Утихомирившись когда-нибудь, с годами,
Прошепелявишь: Маня, не горюй,
Здесь, слава богу, не Москва за нами,
И на заборе Elvis, а не хуй.
Но память о родном военкомате,
Салюты, Площадь Сталина, пломбир...
Как ослепленный фотовспышкой мир
В шестой, давно покинутой палате.