nauseatedМарван Хишам, FP, January 14, 2016
Перевод - Arthur Kalmeyer
Raqqa, Syria — Я давно не был дома и по возвращении должен был перепрограммировать свой мозг на жизнь в 'Новой Ракке'. Начал отращивать до необходимой длины бороду, которая была бы подозрительной в Турции, но здесь в Ракке выглядит вызывающе короткой. До сих пор никак не привыкну, к тому, как чешется кожа под бородой.
К счастью, здесь всё ещё не принуждают сбривать усы под угрозой репрессий. Я с раздражением подстригаю свои, но по крайней мере не выгляжу, как диктует нынешняя мода в Ракке: братец-Салафи с гладко выбритой синевой над верхней губой и с кучерявой густой бородой, скрывающей якобы широченную челюсть.
При встречах с друзьями мы издеваемся над видом собственных физиономий, но не осмеливаемся укорачивать бороды. Им предстоит отрастать и отрастать - по мере того, как растёт салафизм в эти дни.
Ракка предъявляет обитателям обязательный набор кодовых знаков, которые приходится постоянно держать в голове, если вы хотите выжить на территории, находящейся под контролем строгих исламских законов. Если до сего времени вы не удосужились получить соответствующее обучение Шариату, принимайтесь за дело как можно скорее. Иначе придётся, вне зависимости от вашего желания, получать индоктринацию в одной из местных мечетей, пройдя издевательские уроки, требующие, чтобы вы, как ребёнок, заучивали наизусть официально требуемую интерпретацию религии; к тому же вам придётся пропустить много часов рабочего времени.
"Сбрейте усы и отращивайте бороду", - требовует Абу-Фатима, лектор в одном из таких обязательных классов, держа микрофон так близко ко рту, что он полностью прятался в его густой бороде. "Это цитата из хорошо известных высказываний Пророка Магомета", - поясняет он. "Так приказал сам Пророк".
Серия лекций начинается с объяснения мусульманского символа веры: "Нет Бога кроме Аллаха, и Магомет - Пророк Его". Заканчивается объяснениями специфических деталей, касающихся единственно правильной интерпретации Ислама. Сюда, в частности, входят правила, регулирующие отношения с женщинами в "нечистое" время менструальных циклов. К окончанию курса студенты будут полностью индоктринироваными в основах идеологии Исламского Государства.
Некоторые из обучающихся - всё ещё дети: пацаны, помогающие отцам на семейных фермах или работающие за бесценок в грязных и затхлых лавках и мастерских. Для них эти уроки, символизирующие вхождение в клан избранных Исламского Государства, в эксклюзивный Клуб Львов Халифата. - первая и единственная возможность стать кем-то в этой беспросветной жизни. Другие, взрослые "студенты" берут курсы ради 400-долларового ваучера, который вручают по окончании успешно сдавшим экзамен.
Но большинство вынуждены посещать эту обязаловку в качестве наказания. Первоначально сюда направляли легко наказуемых "неповинующихся", например, курильщиков или тех, кто не закрывал свои лавки в отведенное для молитвы время. Потом переобучение сделали обязательным для всех, ибо Исламское Государство с наслаждением использует всякую возможность проповедывать свою идеологию всем без исключения жителям Ракки. Вы можете быть бедняком, попросившим милостыню у богатого (zakat) без того, чтобы зарегистрироваться в качестве нищего в местном управлении Исламского Государства; или, скажем, вы государственный чиновник, получивший образование в школе ассадовского режима ("не-исламское образование") или же вы выпускник юридического факультета университета ("не-исламский закон") - во всех этих случаях вы обязаны подвергнуться переобучению.
Уроки шариата - последнее из наказаний, изобретенных Исламским Государством для населения. До прошлого лета оно наказывало нарушителей закона, заставляя их рыть траншеи, окружающие "столицу". Это опасная работа. Многие из рывших траншеи погибли при авиационных налётах.
Строгость наказаний, назначаемых Исламским Государством, полностью зависит от прихоти функционера, назначающего наказание. Во время одного из уроков Абу-Фатима выглядел особо разгневанным: "Во имя славы Господа нашего Аллаха, ни один из вас не сдаст экзамен и не получит ваучер на деньги муджахидина, если вы курите, - орал он, - или если вы рогоносец, позволяющий своей жене ходить с неприкрытым лицом!"
Хамдан в возрасте 20 лет дезертировал из рядов Сирийской армии. Теперь он живёт в Ракке. Его длинная нечёсанная борода призвана скрывать секрет: Хамдан ненавидит Исламское Государство. Мой старый друг Халил, выпускник университета в Алеппо, давно собирался представить нас друг другу. Он пригласил меня и Хамдана в свой дом, и вот мы втроём сидим в полутьме, предаваясь курению.
- Ну как, хорошо тебе здесь? - пристаёт к Хамдану Халил, заведомо зная, каким будет ответ.
- Нет! - отрезаает Хамдан.
- Отчего же ты не уезжаешь?
- И не уеду. Здесь мой дом. Это мой город. Пусть они убираются отсюда!
Слушая их перепалку, я думаю: как далеко зашёл разброд между сирийцами. Сегодня практически невозможно найти двух сирийцев, которые могли бы договориться между собой хотя бы о том, что представляет собой самоидентификация "сириец". Для некоторых термин "Сирия" означает название страны, искусственно сконструированной колониальными державами, они считают, что границы этого искусственного образования следует стереть с карты мира. С другой стороны, ислам оказался разветвлённым на бесконечное число конфликтующих идеологий, а термин "Арабизм", бывший долгое время лозунгом асадовского режима, игнорирует права курдов, сирийских христиан и прочих маргиналов.
Сам Халил вернулся два года назад из Ливана - он больше не мог найти там работу (сирийцы составляют около 20 процентов населения Ливана, и закон запрещает большинству из них выполнять какие бы то ни было работы). Сегодня он работает бухгалтером в одной из контор Исламского Государства - в отделе распределения питьевой воды, за эту работу Исламское Государство платит ему сто долларов в месяц. То-есть он попадает в серую зону между гражданскими служащими и членами Исламского Государства. Сам он относит себя к "сочувствующим".
Хотя Халил курит и даже временами общается в чате на WhatsApp с друзьями, воюющими на стороне повстанческих групп, он в общем-то вполне доволен жизнью под властью Исламского Государства. В его глазах это нормально функционирующее государство, которое, хотя и не может уберечь граждан от воздушных бомбардировок, обеспечивает порядок для членов его группы, проживающих на территории Государства, и для других подобных групп. Недавно Халил женился, так что и личная жизнь его, несмотря на многочисленные препятствия, вроде бы становится более устроенной.
Центральной темой споров Халила с Хамданом было отношение Исламского Государства к гражданским лицам. Сирийских курдов, которые родились и всю свою жизнь жили в Ракке, выживают из города, и Хамдан недоволен судьбой, постигшей его друзей-курдов. У Халила нет постоянной точки зрения на "курдскую проблему": в некоторых случаях он оправдывает действия Исламского Государства, направленные против меньшинств, в других - предпочитает отмалчиваться. Годы взаимной дружбы между этими двумя людьми позволяют им общаться друг с другом, и всё равно они расстаются с чувством взаимного разочарования.
Захват Ракки Исламским Государством в январе 2014-го бросил искру, воспламенившую доселе невиданные демографические изменения. В город "понаехали" иностранные бойцы с семьями. Это вызвало к жизни самую отвратительную форму колонизации: члены вооружённых банд разъезжали по городу в поисках жилья, которое можно было бы экспроприировать в пользу Исламского Государства. Начали с домов, принадлежавшим офицерам ассадовского режима, потом взялись за дома сирийских повстанцев, потом стали въезжать в построенные государством многоэтажки. С течением времени, однако, Исламское Государство рекрутировало достаточно большое число местных жителей. Большинство из них были молодыми неженатыми парнями. Сперва они жили в домах своих родителей, но Государство поощряет ранние браки сразу после окончания курсов военной подготовки. В результате этой политики в городе возник невероятный спрос на жильё. К тому же в июне, с потерей Исламским Государством пограничного города Таль-Абьяд, в Ракку хлынул дополнительный поток претендентов на жильё в столице.
Один из моих знакомых, Фахад, недавно заполучил квартиру в Ракке следующим способом. Он младший сын в семье, и не найдя лучшего занятия, примкнул к Исламскогму Государству. До прошлого января Фахад был просто Фахадом, теперь он - Абу-ЧтоТоТакое. Закончив военное обучение, воевал в Кобани и в других местах, а затем сразу женился. Естественно, это означало, что ему нужен свой дом. Фахад обратился к своим эмирам и выпросил у них разрешение занять пустой дом, принадлежавший нашему соседу-курду. Владелец дома летом бежал из Ракки.
Раньше кудры жили бок-о-бок с арабами. Но когда разгорелись военные действия между Исламским Государством и курдской милицией, известной как Отряды Защиты Населения (YPG), курдов стали вышвыривать из их домов.
Летом Исламское Государство распространило листовки и объявило через громкоговорители мечетей, что курды должны немедленно покинуть город. Курдам предоставлялся выбор: либо отправиться в Пальмиру - недавно захваченный Исламским Государством город в пустыне, либо убираться на территории, пока что контролируемые YPG. Группы джихадистов распространяли слухи о том, что местные курды передают военную информацию YPG, и поэтому им нет места в городе, где они родились.
Джихадисты обещали защищать принадлежащую курдам собственность, но через три дня после исхода курдов их собственность была разграблена Исламским Государством, а дома переданы "нуждающимся семьям бойцов". Пришлось выселяться даже арабам, снимавшим внаём принадлежавшие курдам дома, им пришлось отдать ключи новым владельцам.
В то самое время, когда Исламское Государство выбрасывало из Ракки курдов, оно старалось заманить на свою территорию других жителей. Эксплуатируя кризис сирийских беженцев, пропаганда Исламского Государства выпустила несколько видео клипов, призывающих суннитов (просто "Мусульман" в их терминологии) перебираться жить на территории IGIL. В видео использовались кадры беженцев, утонувших в Средиземном море, или за решётками камер в венгерских тюрьмах. Жизнь в Халифате, наоборот, изображалась в виде правоверных, счастливо толкущихся в переполненных супермаркетах и прекрасных садах Исламского Государства. Жители и бойцы Исламского Государства также участвовали в съёмках, призывая "Мусульман" вернуться в лоно Халифата.
Ещё через неделю после демонстрации этих видео-роликов обычным гражданам Ракки было запрещено покидать город без предъявляния специальных пропусков, выданных религиозной полицией. Те, кто покинул город или подал прошение на отъезд, автоматически теряли свои квартиры. Исламское Государство сосредоточило вниание на квартирах госудврственных служащих. Как только становилось известно о выехавшем из квартиры человеке, джихадисты вламывалсь внутрь и экспроприировали всё, что там было. Если владелец не являлся лично, чтобы потребовать возвращения своей собственности - а кому в здравом уме могло такое прийти в голову? - вся собственность вместе с квартирой передавалась Исламским Государством новому владельцу.
Член религиозной полиции (Хизба) по имени Абу-Сумийа, с которым мне пришлось несколько раз встречаться, сообщил мне, что по крайней мере 400 семей Исламского Государства были зарегистрированы как "чрезвычайно нуждающиеся в жилье". Это было прошлым августом. Сам Абу-Сумийа тоже живёт теперь в одной из таких конфискованных квартир. Логика бойцов Халифата проста: "Эти дома принадлежат Государству, а Государство теперь - это мы".
В последнее время Ракка приобрела всемирную репутацию не только как "фактическая столица Халифата", но и как столица террора, она к тому же стала городом чрезвычайных ограничительных мер, навязанных населению Исламским Государством. Здесь вам не Мосул, где людям позволяют курить в открытых кафешках или продавать шляпки с вышитыми на них флагами Ирака.
Исламское Государство хорошо поработало над тем, чтобы изолировать Ракку от остального мира. Несколько месяцев назад жителей лишили доступа к сети Wi-Fi: ячейки сигналов были сорваны с крыш жилых домов. 18 ноября был запрещёна связь с сателлитным интернетом. Все интернет-кафе были закрыты. Если какое-либо кафе захочет открыться, ему теперь необходимо получить две реккомендации от сил безопасности Исламского Государства, завернные подписью Эмира. Дополнительно нужно получить лицензию Разведывательного Управления IGIL.
Всякие новые трудности, которые приходится испытывать гражданам, Исламское Государство объясняет как результат греховного поведения тех, к кому применяются необходимые меры, и по пятницам в мечетях прихожанам усердно растолковывают, в чём конкретно заключаются эти грехи. "Люди не подчиняются Аллаху, и поэтому Аллах наказывает их страданием за неподчинение" - объъясняет боец Халифата.
Однако неудовлетворён поведением граждан Ракки не один только исламский бог. Кроме наказаний, налагаемых джихадистами, против них целенаправленно действует и мощная машина международного военного возмездия. Воздушные бомбардировки стали ежедневной рутиной. 3 ноября к этому празднику присоединилась Россия. Потом французы. Бомбёжки повредили главный мост через Евфрат и множество других мелких мостов, затруднив перемещения по городу. Теперь нужно потратить не меньше часа, чтобы переправиться через реку. Запад говорит о необходимости перерезать пути снабжения Исламского Государства, хотя этими путями пользуется не только Государство, но всё население города.
И всё-таки, несмотря на это, жизнь продолжается.
Мухаммед, 31-летний беженец из Алеппо, и его невеста готовятся к свадьбе, безразличные к невообразимым трудностям, которые мир приготовил для новой семьи. Дочурка моей двоюродной сестры пытается читать французскую книжду для учеников 9-го класса, не понимая в ней ни слова. Когда в небе появляются бомбардировщики, все глаза обращаются к небу. Здесь каждый - цель. Потому что Исламское Государство вездесуще. Но когда бомбы сброшены, люди возвращаются к своим делам. Теперь это больше на момент, требующий рефлексии, не минута размышления о жизни и смерти, не время для осознания того, что только что случилось.
Это просто нечто такое, чему вообще нет конца.
Такова обстановка в Ракке.
Диктор государственного исламского радио, канал Аль-Байян, хвастается в эфире тем, что лишь очень немногие из его друзей пострадали в бомбардировках. "К разочарованию крестоносцев, - вещает он, - муджахидины прячутся в подвалах и размещены повсюду в городе среди гражданского населения!" Дальше он переходит к прославлению Абдельхамида Абаауда, спланировавшего легендарную атаку на парижан. "Клянусь Аллахом, Исламское Государство отомстит за эти бомбёжки. Мы будем уничтожать неверных на территории их государств - в Бельгии и в Австралии, в Канаде, в Германии, в Риме..."