11 МАЯ 1809 ГОДА
 
Третий день не смолкает артиллерийская кононада. Кажется, пушки стреляют сразу отовсюду, грохот орудийных разрывов перемежается криками людей и стонами раненных, воздух насыщен ядовитой смесью пороховых зарядов и трупной вони с пылью обрушивающихся зданий. Вена осаждена наполеоновскими войсками - второй раз за последние пять лет!
Ушам теряющего слух Бетховена звуки взрывов причиняют невыносимую боль.
Со вчерашнего дня он прячется от разрывающего голову грома, бросившись, не снимая одежды, на матрас в подвале принадлежащего брату дома. Наполеон. Опять проклятый Наполеон!...
Когда-то Бернадотт, французский посланник при австрийском дворе, уговорил Бетховена посвятить свою следующую симфонию молодому генералу Бонапарту, который якобы нёс прогнившей Европе свет и надежду Справедливейшей из Революций. Но когда Наполеон присвоил себе титул Императора, Бетховен в ярости выскреб с титульного листа Третьей симфонии посвящение Бонапарту. "Я отказываюсь посвящать свою работу тирану", - объявил он друзьям. Симфония получила новое название - Eroica. Осада Вены Наполеоном в 1805 году сорвала премьеру бетховенской оперы Фиделио. Теперь, в мае 1809-го, французы снова оккупировали Австрию и осаждают Вену. Наполеон разбил императорский лагерь под Линцем и вот уже третий день столица Австрии находится под непрекращающимся обстрелом французских орудий.
В подвале дома вместе с Бетховеном прячутся его брат Карл с женой и сыном...
А теперь представьте себе, что именно там, в майский день 1809 года, в содрогающемся от взрывов подвале, Бетховен набросал вот эту музыку, Adagio un poco mosso, ставшую впоследствии второй частью его последнего, Пятого фортепианного концерта:
"This is the sound a tear makes, winding down the cheek of a person with a broken soul who's lost everything but one small hope."
Кстати, название "Император" присвоил Пятому концерту не Бетховен, а Johann Baptist Cramer, английский издатель этого фортепианного концерта...