Arthur Kalmeyer (art_of_arts) wrote,
Arthur Kalmeyer
art_of_arts

Categories:

ТРИВИАЛЬНОСТЬ СМЕРТИ

 
Instead of obituary
 
В нашем углу деревни как-то, само собой, собрались долгожители, которым по всем земным законам время отправляться в колумбарий. В домишке слева доживает свой век удивительный еврей Soma*, 92 лет от роду. Через улицу живёт Don, ему 86, он когда-то служил в United States Navy, теперь, уже много лет после выхода на пенсию обучает бесплатно студентов испанскому языку; год назад ему сделали операцию на сердце, заменив уставший от жизни клапан искусственным. Мы с Тоней дарим Дону кусты роз, это единственное, что доставляет ему радость после смерти жены, с которой он прожил 60 лет.

Справа от меня - дом 93-летнего Wally**. Вот последняя фотография его, которую мне удалось сделать:




Позавчера я - совсем случайно - узнал, что Уолли умер. Две недели назад. Всё произошло тихо, никаких Фанфар Судьбы и прилюдных страданий. Убрали его тоже тихо, без орудийных лафетов, прочувствованных речей и дам в чёрных вуалях. Честно говоря, я и не знал, что Уолли умер.

Последний раз я виделся с ним как раз две недели назад. Я постучался в дверь его дома спросить, не нужно ли удобрений для его лимонного деревца, плодами которого пользовались все соседи. В последний год лимонов было совсем мало. Уолли тогда показался мне как-то особенно чёрен лицом, к тому же и говорил неразборчиво - я с трудом понимал, что он хочет сказать, но вообще-то не удивился: чего ещё ожидать от человека, которому исполнилось 93 года.

После многих усилий я разобрал, что удобрения ему не нужны. Ещё он сказал, что собирается проложить полиуретановую трубу для полива цветов, посаженных им вдоль забора. Повидимому, я был последним человеком, беседовавшим с покойным. Сосед рассказал, что, нагнувшись над новопроложенной трубой, Уолли вдруг упал лицом вниз, и пока они прибежали узнать, в чём дело, он был уже мёртв.

Он был когда-то электриком, работал на PG&E. Был членом профсоюза. Чувствуете, как нелепы слова?...

Уолли ушёл тихо, незаметно для мира, эта смерть никак не отразилась ни на фехтовальных поединках американских политиков, ни на бурлении европейских страстей, ни на курсе биржевых акций... даже на жизни нашей крохотной деревушки. Всё продолжается, как будто Уолли никогда не существовал, не служил на флоте, не женился на тонкой, как соломинка, брюнетке со смешливыми глазами, ушедшей два года назад в виде искривлённой годами старухи, как будто у него не было детей, как будто его самого никогда не было на этой планете.

Кстати о детях. Я никогда не знал, что у них были дети. Оказалось что теперь в доме Уолли время от времени появляется какой-то человек, который говорит, что он его сын. Готовит дом на продажу...

Наверняка это единственный текст в память о человеке, прожившем долгую честную жизнь и всегда, до глубокой старости полагавшемся только на собственные силы.

I MISS YOU, WALLY.

Вот, собственно, и всё.

Ссылки:

* CОМА - http://art-of-arts.livejournal.com/347868.html
            - http://art-of-arts.livejournal.com/379652.html

** УОЛЛИ - http://art-of-arts.livejournal.com/360242.html
 

Tags: Америка, старческое
Subscribe

  • ВАЖНОЕ ЗАЯВЛЕНИЕ

    Настоящее имя Доктора Зюсса, любимейшего автора книжек американской ребятни, - Theodor Geisel. Живи он сегодня - справлял бы свой 117-й день…

  • СКРИЖАЛИ РУССКОЙ ПОЭЗИИ. МАЯКОВСКИЙ

    Постепенно, практикуясь и тужась, я шею так завинтил, что просто ужас. В том, что я сказал, причина коренится, почему не нужна мне никакая заграница.…

  • МАРИНА ПАЛЕЙ: СОЛЬ

    СОЛЬ Писатель живёт на севере, ворует по-крупному, поставил четыре рубленых дома: семье, любовнице, отцу — и для иностранных гостей. Про дом отца…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 67 comments

  • ВАЖНОЕ ЗАЯВЛЕНИЕ

    Настоящее имя Доктора Зюсса, любимейшего автора книжек американской ребятни, - Theodor Geisel. Живи он сегодня - справлял бы свой 117-й день…

  • СКРИЖАЛИ РУССКОЙ ПОЭЗИИ. МАЯКОВСКИЙ

    Постепенно, практикуясь и тужась, я шею так завинтил, что просто ужас. В том, что я сказал, причина коренится, почему не нужна мне никакая заграница.…

  • МАРИНА ПАЛЕЙ: СОЛЬ

    СОЛЬ Писатель живёт на севере, ворует по-крупному, поставил четыре рубленых дома: семье, любовнице, отцу — и для иностранных гостей. Про дом отца…