Arthur Kalmeyer (art_of_arts) wrote,
Arthur Kalmeyer
art_of_arts

Categories:
  • Mood:

ОКТЯБРЬ

 
В начале октября на берега Залива нисходит тихое блаженство супер-реальности. Небо выцветает до оттенков старого колониального шёлка. Дыхание океана шевелит листья клёна во дворе. Индейское лето протягивает серебро паутин между ветками голубики. Жёлтые мотыльки, трепетно ждущие любви, устроились на поздних цветах лантаны. Оставшиеся неубранными помидоры больше не верят, что я выйду сорвать их; по ночам они беззвучно падают на влажную чёрную землю, но не гниют, втайне надеются, что я замечу их жертвенный порыв – что всё ещё может наладиться между нами.

Октябрь. Время неожиданных эрекций, покровительниц Болдинской осени. Экая жалость, что никто из литературоведов не описал восторга утреннего пробуждения, испытанного поэтом в глухой нижегородской деревне! С другой стороны – стоит ли их укорять? Эрекция неведома литературоведам и всё равно была бы вымарана из академического собрания сочинений.

Я живу вдалеке от зон расселения русских и от шума фривэев. После захода солнца здесь звенит тишина. Иногда в доме раздаётся скрип или хлопает дверь, тогда я думаю: хорошо б научиться верить в привидения. Или в ночные визиты девиц. Около двух после полуночи высоко над деревней летит, подмигивая, самолёт. Я всякий раз придумываю ему новый маршрут. Сегодня мне нравится представлять, что самолётик взял курс из Торонто на Оклендский аэропорт, пассажиры уставились в чёрные овалы окон, видят свет в окне моей спальни и думают: интересно, что он там делает ночью.

Сквозь оконную сетку из сада доносится острый запах животного. Опоссум высматривает себе место на зиму или скунс разрывает газон в поисках жирных червей? Лень вставать и идти с фонарём на веранду, старость имеет свои преимущества – можно сделать вид, что ты ничего не заметил, открутить погромче звук телевизора и закрыть глаза: скоро все отсюда уйдут, животным не выдержать звуков глупых ти-вишных программ.

Утром под стояками водосточных труб видны подтёки воды. Я знаю, что такое точка росы, но по-бытовому мне всё равно это странно – откуда бы взяться воде с сухой крыши дома?

Две недели подряд просыпаюсь с мыслью о том, что сегодня нужно сесть, наконец заняться счетами. Но лень и осеннее, вязко текущее время не дают сосредоточиться: я снова откладываю заботы на завтра. На потом.

Потом приезжает жена, время немыслимо ускоряется, всех свищут наверх – косить заросший клевером газон, чистить водостоки, кому-то звонить, разговаривать, договариваться, стирать, обедать, гулять, «у тебя в доме снова скопились горы грязи, в понедельник вызови женщину» – высвобожденная слабым полом энергия не оставляет времени думать.

Когда она уезжает, закат приносит в дом пустоту октября. Пустота, удостоверившись, что женщин здесь уже нет, опасливо возвращается в спальню, за нею и скрипы. Где-то хлопает дверь. Теперь можно никуда больше не торопиться, счетами я займусь, наверное, завтра.
 
Tags: рассказик
Subscribe

  • GEORGES BRASSENS

    ПАССАЖИРЫ (vers d'Antoine Pol) Georges Brassens Я посвящаю этот стих Всем женщинам, которых мы любили Всего одно волшебное мгновенье, Тем, с кем мы…

  • НЕНАВИСТЬ

    ТО, ЧТО ПРОИЗОШЛО СЕГОДНЯ УТРОМ В ПИТТСБУРГЕ, ТРЕБУЕТ РАЗЪЯСНЕНИЯ ИСТОРИЧЕСКОГО БЭКГРАУНДА... Я сделал перевод статьи, опубликованной в Washington…

  • О ПЕРЕВОДАХ С АНГЛИЙСКОГО

    В апрельском выпуске журнала THE NEW YORKER за этот год было опубликовано понравившееся мне стихотворение американской поэтессы Jane Shore под…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 25 comments

  • GEORGES BRASSENS

    ПАССАЖИРЫ (vers d'Antoine Pol) Georges Brassens Я посвящаю этот стих Всем женщинам, которых мы любили Всего одно волшебное мгновенье, Тем, с кем мы…

  • НЕНАВИСТЬ

    ТО, ЧТО ПРОИЗОШЛО СЕГОДНЯ УТРОМ В ПИТТСБУРГЕ, ТРЕБУЕТ РАЗЪЯСНЕНИЯ ИСТОРИЧЕСКОГО БЭКГРАУНДА... Я сделал перевод статьи, опубликованной в Washington…

  • О ПЕРЕВОДАХ С АНГЛИЙСКОГО

    В апрельском выпуске журнала THE NEW YORKER за этот год было опубликовано понравившееся мне стихотворение американской поэтессы Jane Shore под…