В окно сочится из ночного сада.
Как долго длится ночь. Сегодня надо
Идти вдвоём с супругою в балет.
Вокруг ни звука. Ветер, что хлестал
Вчера в моё окно дождём и градом,
Утих под утро. И со мною рядом –
Она сопит под грудой одеял.
Тепло её руки – привычный знак
Домашней стылой ласки, и награда
Мужчине – как последняя расплата
За многолетний терпеливый брак.
На завтрак надо кофе намолоть
И выдавить ей сок из апельсина.
Я встану раньше, не поддавшись сплину.
Мы вместе, как всегда, от плоти плоть.
Нас двое здесь, немолодых людей,
Укрывшихся от жизни. Смолкло пламя,
И прошлому не потянуть за нами
Хвосты предательств, слёз, измен, страстей...