ДВА СТАРЫХ СТИШКА

УСТАЛАЯ ОСЕНЬ

Мы вымокли насквозь. Ноябрь, не так ли:
Вкус тёрпких губ и горечь мёрзлых ягод.
Погоды нет как нет, и между пагод
Лишь серый дождь на лица сеет капли.

Синюшье душных газов, выхлоп дыма
И шин по слякоти тоскливый шорох.
Я наберу печальных листьев ворох,
Мой дар тебе на память, нелюбимой.

Стрелок-амур уселся в тёплом баре.
Пуст циферблат часов, не видно стрелок.
Как незначителен навар, как бисер мелок.
А жизнь прошла, товарищи бояре.

1987


ЭСКИЗ
(из иерусалимской тетради)

Булыжник, солнце, серая полынь
На перекрёстке четырёх пустынь.
Исходит соком азиатских дынь
Шального неба выжженная синь.

Туристы, воры, паперти, сумы.
Холмы и камни. Камни и холмы.
И ни берёзок нет, ни хохломы.
Мы немы. Мы не вы. И вы не мы.

Истории и притчи позабыв
Среди калек, торговцев и олив,
Я знаю: тут пролёг Большой Разрыв.
Так пишет и газета Маарив.

Как в ожиданье страшного суда,
Толпится Махане Иехуда.
Мой разум здесь потерян навсегда.
Не надо "ло", ответь мне просто "да".

2005