Arthur Kalmeyer (art_of_arts) wrote,
Arthur Kalmeyer
art_of_arts

Categories:
  • Mood:

BIG SUR.   part 4: HENRY MILLER OF THE BIG SUR

 
часть IV.   ГЕНРИ МИЛЛЕР – ГУРУ БОЛЬШОГО СУРА

Советскому читателю Генри Миллер был знаком как "известный американский писатель", признанный левый, пострадавший от преследований маккартизма, превозносимый совковой прессой в качестве борца против прогнивших ценностей разлагающегося западного общества. Можно, я скажу несколько слов об этом человеке в несколько ином ключе?

Вы наверное задаётесь вопросом – почему вдруг Кальмейер решил здесь об этом рассказывать. Дело в том, что с 1944 по 1962 год Генри Миллер называл Big Sur своим домом.

Люди по-разному относятся к литературному наследству Генри Миллера. Боб Дилан назвал его величайшим американским писателем. А по выражению американского литературного критика Л. С. Клеппа, мистер Миллер занимает заслуженное им место на кишащих клопами нижних нарах отрогов Парнаса.

Его трудно воспринимать исключительно как писателя. Генри Миллер никогда и не представлял себя публике подобным образом. В первой из опубликованных книг Тропик Рака он заявил: "Это не книга. Нет, это развёрнутое оскорбление, сгусток слюны, отхаркнутой в лицо Искусства, пинок в жопу идолам – Богу, Человеку, Предназначению, Времени, Любви, Красоте". Так Генри Миллер уже в самом начале объявил о своей принадлежности к counterculture – противокультуре.

Приведись ему родиться в России, и не дожил бы парень до публикации своей первой книги, сгинул бы на лесоповале, если бы ещё раньше не получил пулю в затылок в подвалах ревнителей настоящей культуры. Но ему повезло: он родился в Нью-Йорке. Сенатор МакКарти никак Миллера не преследовал. Судебные неприятности писателя были связаны с тем, что в 1961 году ему пришлось защищаться в нескольких процессах по обвинению в нарушении тогдашних законов о порнографии.

В конце концов, после нескольких лет сутяжничества, Верховный Суд США определил решения штатного суда по поводу Тропика Рака незаконными и постановил, что книга Миллера защищена первой поправкой к Конституции, и что Тропик Рака действительно является произведением литературы, а не подрывом моральных устоев страны. Это было одной из серьёзных побед зачинавшейся в стране сексуальной революции.

После публикации в Париже Tropic of Capricorn, Миллер вернулся в Штаты в 1939 году и предпринял поездку по стране, собирая материалы для книги путешествий под названием "The Air-Conditioned Nightmare" – Кондиционированный Кошмар. Миллер убедил себя в том, что большинство населения Штатов – "мертвяки, все кроме негров, индейцев и нескольких случайных нон-конформистов". В своих путешествиях он добрался до Калифорнии, увидел Большой Сур и понял, что здесь стоит остаться. "Отчего так сложилось, что в Америке все значительные работы искусства – это работа Природы?" – восклицал разочаровавшийся в Америке писатель. Генри Миллер поселился на вершине горы и основал там колонию "людей искусства", благосклонно приняв на себя роль ведущего пророка нон-конформизма. С течением времени сюда стали стекаться пилигримы – посетить "великого писателя в его подполье". С юмором пишет Wickes: "Пилигримы прибывали со всех концов страны и из-за рубежа, в таких количествах, что в конце концов ему пришлось съехать. Это характерная черта Америки и характеристика сегодняшних нравов, что Миллер приобрёл славу некого монаха-отшельника, мудреца Большого Сура".

Миллер жил на Partington Ridge, иначе называемом Мысом Андерсона. Его дом размещался на плато, на высоте двух тысяч футов над океаном. Здесь он написал книгу “Большой Сур и апельсины Иеронима Босха”, которую почитал программой своего отношения к природе – на манер "Уолдена" Генри Торо – а Большой Сур представлялся Миллеру осуществлением его утопии. Здесь он женился на двух из своих пяти жён и сделал двух из своих трёх детей.

Среди близких друзей писателя, также осевших на Big Sur, был Эмиль Уайт. После смерти Миллера Уайт переоборудовал собственный дом в Библиотеку-Мемориал Генри Миллера. Теперь, после смерти Эмиля Уайта, Библиотека поддерживается добровольцами-почитателями противокультурного наследия времён сексуальной революции, свято блюдущими заветы отцов.


Вот одна из фотографий Эмиля Уайта, купленная мной в Библиотеке-Мемориале Генри Миллера и дающая представление о героях эпохи секс-революции:

127.93 КБ


UPDATE: Поскольку фотография, которую я условно называю Эмиль Уайт с Жопой Незнакомки явно вызвала недовольство администрации портала Photobucket, пришлось нарядить жопу в красные трусики. Если будут дальнейшие возражения, я согласен надеть на Эмиля намордник - чего только не сделаешь ради торжества моральных принципов!!!

Буду благодарен тем читателям, которые отправят администрации свои мнения по поводу художественных вкусов их цензора!


Photo Sharing and Video Hosting at Photobucket

Глядя из несущегося по серпантину хайвэя автомобиля, можно легко пропустить невыразительный коричневый забор, за которым разместился миллеровский мемориал, нужно следить за появлением вот этих ворот:

Photo Sharing and Video Hosting at Photobucket

Когда-то в этом доме бывали Ферлингетти, Керуак, Уоттс, Бротиган. Теперь здесь было тихо, редкие солнечные пятна пробивались на коричневую хвойную подстилку сквозь высокие кроны редвудов, паутинки позднего бабьего лета посверкивали над кустами боярышника, а из дома доносился запах свеже-сваренного кофе.

На фасаде дома был выставлен набор шаманских фигурок. Я высказал предположение, что и Генри Миллер, и Эмиль Уайт наверняка обязаны этим фигуркам успехам у многочисленных поклонниц, и что, если Тоня не возражает, я бы хотел купить себе одну из фигурок – ясно дело, не из-за каких-то там волшебных свойств, а просто так, на память о посещении Мемориала. Жена сказала: "Нет!", и мы пошли дальше.

Photo Sharing and Video Hosting at Photobucket

Внутри я познакомился с симпатичным парнем-шведом двухметрового роста, исполняющим обязанности заведующего, мы с ним интересно побеседовали, и заодно я выяснил, в чём заключается идея Мемориальной Библиотеки Генри Миллера.

– В нашей библиотеке мы не выдаём книг для чтения, и это не из тех мемориалов, где выставлены пыльные реликты для ищущих культуры посетителей, это не обычный книжный магазин, это не туристская лавка с россыпями глянцевых почтовых карточек с видами побережья, ти-шортками, кружками или бейсбольными кепками с надписью Big Sur; и это не дом, принадлежавший Генри Миллеру – дом расположен на Partington Ridge, куда ведёт поворот дороги в четырёх милях к югу отсюда. Можно было бы сказать, что это Мемориал, посвящённый американскому художнику и писателю нон-конформисту, жившему в этих местах, но Генри Миллер не одобрял никаких мемориалов. Мемориалы, говорил Миллер, уничтожают смысл человеческой жизни, и только наиболее полно живя собственную жизнь, каждый из нас может почтить память другого человека и вообще других людей.
– Так что, это ваше заведение не претендует на то, чтобы быть Мемориалом?
– Решайте сами. Обойдите вокруг, взгляните на экспонаты нашей парковой архитектуры, заходите внутрь, просмотрите книги, которые найдёте на полках, посмотрите, что висит на стенах, выпейте чашечку кофе или чаю – это последнее место в Калифорнии, где их подают бесплатно (мы поощряем вспомоществование – donations в пользу Мемориала). Захотите – сидите, читайте книги, хотите – купите. Или просто сидите и ничего не делайте, слушайте музыку.

Кофе я пить не стал – я вообще редко пью кофе. Жена выпила чашку, и когда я спросил, как ей понравился мемориальный кофе Генри Миллера, коротко определила качество: "бесплатный".

Экспонаты парковой архитектуры включали прежде всего ярко-раскрашенную динамо-скульптуру, части которой, болтаясь на верёвочках, предположительно создавали пространственную модель свободного, порвавшего с прогнившим прошлым искусства. Под дуновениями бриза детали этой незамысловатой игрушки медленно крутились, раскачивались, и Тоня сказала, что нашей внучке эта штуковина наверняка бы понравилась.

Photo Sharing and Video Hosting at Photobucket

Я предположил, что динамо-скульптуру можно использовать в "холистических" целях – cкажем, для иридологии, анимизма, аллопатии или для улучшения энергетического поля ауры, но любимая женщина ответила, что я всегда специально придумываю всякие глупые слова, в которых нет ни малейшего смысла. Здравый смысл этой женщины держит меня в живых, невзирая на сроки годности.

Далее стояли две странных женских скульптуры.
– Как ты думаешь, почему они безголовые? – спросила Тоня.
– Мне нравится думать что это две здешних жены Генри Миллера, оставшиеся без головы от любви к противокультуре.

Photo Sharing and Video Hosting at Photobucket

Ещё дальше на четырёх столбах стоял выкрашенный в красный цвет домик с колоннами, на манер мини-Парфенона, внутрь которого был вставлен бычий череп. В глазах черепа виднелись лампочки, и я сказал, что надо бы прийти сюда вечером, посмотреть, насколько эффектно выглядит коровий Парфенон Миллера-Уайта при ночном освещении.

Photo Sharing and Video Hosting at Photobucket

Ещё там в садике стояло большое полотно явно агитационного порядка, призывавшее к миру и всеобщей любви. Я глядел на него и думал: это место выпало из пространства и времени. Вудсток жил, Вудсток жив, Вудсток будет жить, Пис, вуман. Делай любовь, а не войну.

Photo Sharing and Video Hosting at Photobucket

Прямо против входа в Мемориал на тумбочке стоял бюстик Генри Миллера, аккуратно наряженный его поклонниками в дурацкий колпак. Мне бюст понравился. "Это на продажу?" Оказалось, нет, продаётся только колпак. Тоня ехидно заметила, что мне следует купить колпак, поскольку это самый верный путь к литературной славе. Я пояснил, что литературная слава меня не заботит, но надо будет непременно упомянуть о подобной возможности для поэтов, читающих мой журнал. Выполняю.

Photo Sharing and Video Hosting at Photobucket

Ещё там было много картинок, написанных самим Генри Миллером: в конце жизни, когда уже совсем не писалось, он ударился в живопись. Я не стал фотографировать его картины и эстампы – читатель может самостоятельно познакомиться с художественной манерой Миллера на сайте Coast Galleries. Мне работы Миллера представляются вполне дилетантскими. С другой стороны – кто я такой, чтобы вообще судить о современной художественной манере! Раз покупают, значит здорово.
Один портрет Генри Миллера мне понравился. Не знаю, кто автор. Портрет висел почти под самым потолком, так что фото не вполне удалось.

Photo Sharing and Video Hosting at Photobucket

На стенах было развешано множество фотографий и альбомов времён шаманства Миллера в Большом Суре – следы людей и нравов ушедшей эпохи. Мне кажется, эта часть мемориала определённо удалась.

Photo Sharing and Video Hosting at Photobucket

Кнопками к стенам были пришпилены занятные черно-белые фото-приколы.
Вот Think Different (со знакомыми читателю действующими лицами)

Photo Sharing and Video Hosting at Photobucket

А вот ужастик, называющийся Бельё Калвина Клайна:

Photo Sharing and Video Hosting at Photobucket

Перед уходом я шепнул жене на ушко, что хорошо бы оставить здесь какие-нибудь деньги на поддержание свобод сексуального самовыражения, и чтобы она выбрала что-нибудь себе по вкусу. Сам я выбрал для себя две картинки – одна изображает вывешенный выше Портрет Эмиля с Жопой Незнакомки, а вторая называется просто Теннис:

Photo Sharing and Video Hosting at Photobucket

Тоня долго слонялась по лавке, перебирая всё на полках, и в конце концов выбрала книгу. Я глянул – Набоков, Laughter in the Dark. Всё-таки я женат на невероятно консервативной женщине!... Зато с хорошим вкусом (ещё бы – ведь она и меня выбрала). Книжку пометили экслибрисом

Photo Sharing and Video Hosting at Photobucket

Мы совсем уже собрались ехать дальше, но на выходе из Мемориала увидели выставленное к проезжей части шоссе объявление

Photo Sharing and Video Hosting at Photobucket

Виолончельный концерт в Миллеровском Мемориале – этого я не мог пропустить. Мы вернулись обратно, чтобы выяснить подробности. Оказалось, что под псевдонимом HA!MAN скрывается Франсуа ле Ру, что он действительно закончил консерваторию в Иоганнесбурге по классу виолончели, и что он выступит с собственными произведениями, представляющими импровизацию для электронной виолончели, сопровождаемую спонтанными танцами и работой мима. Билеты от 10 до 20 долларов “по скользящей шкале” (как нам объяснили в Мемориале: вообще билеты по десятке, но желательно, чтобы посетители давали больше, это у них и называется скользящей шкалой).

Photo Sharing and Video Hosting at Photobucket

Концерт должен происходить на платформе, где устраиваются все мероприятия – чтения стихов, музыкальные концерты, выступления циркачей, "перформансы" художников и прочие события противокультурной жизни.

Photo Sharing and Video Hosting at Photobucket

Ни при каких условиях я не мог пропустить это представление, хотя женщина и устала в тот день от похода на гору. Тоня сказала, хорошо, пусть будет по-твоему, пойдём послушаем мима, но сначала я должна поехать принять душ и покурить в спокойной обстановке, без спешки. Так и сделали.

Вечером в импровизированном театрике во дворе мемориала, под сводами красных деревьев на платформе стояла виолончель, keyboard (не знаю, как это будет по-русски), электронный смеситель-синтезатор, laptop и ещё какие-то ящики, соединенные кучей проводов. Народу собралось совсем немного – не сезон, пожаловался длинный швед. Рядом с ним на одном из приготовленных для публики пластмассовых стульев сидел молодой босоногий парень в чёрной ти-шортке, он и швед болтали на неизвестном мне языке.

Минут в десять восьмого швед объявил, что, повидимому, больше никто не придёт, так что будем начинать концерт. Парнишка в чёрной ти-шортке встал со своего стула и, загребая по пути босыми ступнями увядшую хвою, пошёл к платформе. Он объяснил, что это его зовут Франсуа, и что он будет играть свои импровизации. Включил все приборы, настроил виолончель и...

Photo Sharing and Video Hosting at Photobucket

Я не буду рассказывать вам о том, что было дальше. Это была бы совсем отдельная повесть. Скажу лишь: если у вас будет хоть когда-нибудь в жизни возможность попасть на концерт HA!MAN’a – Франсуа ле Ру – не упустите её! Я очень давно не получал такого наслаждения от живой музыкальной импровизации. Это гениальный музыкант, наверное, единственный в своём роде. В общем – идите и слушайте! Эту музыку нужно слушать не с дисков, а непременно живьём. Франсуа весь год живёт и концертирует в Южной Африке, где он очень известен, но один месяц в году он проводит, гастролируя по Европе, и на один месяц приезжает пожить на Big Sur.

Photo Sharing and Video Hosting at Photobucket

После концерта я выгреб всю наличность, которая нашлась у меня в карманах и бросил в ящик, куда люди клали деньги за диски с записями его музыки. Нет, я не купил себе его диска. Я уже сказал – эту музыку нужно слушать живьём, лучше всего – в лесу вечером, под кронами красных деревьев.

Франсуа увидел, как я засовывал в ящик деньги, остановил нас с Тоней и сказал, что хотел бы сыграть что-нибудь по нашему заказу – остальная публика уже разъехалась по домам. Мы были совершенно ошарашены, но, посоветовавшись между собой, заказали ему на выбор – импровизацию в ритме танго или классическую фугу (Тонино и моё предпочтения). Он улыбнулся и сказал, хорошо, я сыграю вам танго на виолончели, а фугу на keyboard’e. И он сыграл. Фан-тас-ти-ческую совершенно импровизацию в ритме танго – она была даже лучше его импровизации в стиле фуги!

На прощанье я спросил Франсуа, кто у него продюсер в Штатах. Он ответил, что у него ни в одной стране нет никаких продюсеров, что он занят созданием музыки и его не сильно беспокоят "promotional activities". Я нахально сказал – понимаю, я так же отношусь к своим книгам, не добавив – с той только разницей, что ты, Франсуа, действительно гениален...


Послесловие к этой части:

Библиотека Генри Миллера расположена в 15 минутах езды от того места, где мы остановились. Постоялый двор Big Sur Lodge состоит из пары рядов чистеньких коттеджей, стоящих в лесу, неподалеку от хайвэя. Там есть все удобства и, к счастью, нет телевизоров. Поэтому можно вечерами сидеть за столиком на веранде – с женщиной и с бутылкой хорошего вина, положив ноги на перила, слушать тишину, смотреть на звёзды и неторопливо разговаривать – забытое жителями городов удовольствие. В такие минуты начинаешь понимать: как всё-таки хорошо, что женщина взяла меня с собой!

Ну вот, сидели мы так, потихоньку, после концерта, я размышлял себе о музыке Франсуа ле Ру, и тут Тоня задаёт вопрос:
– А что ты сам думаешь о Генри Миллере?
– Как о писателе или о личности?
– О личности.
– У меня двойственное чувство. Во-первых, мне симпатичны его юмор и умение радоваться жизни. И я абсолютно на стороне его борьбы с цензурой в Америке. Мы все обязаны ему частицей нашей свободы. Мне близко его ироничное отношение к священным коровам культуртрегеров, к штампованным идеалам мёртвой культуры. С другой стороны, на мой взгляд – смехотворно отвергать старую иерархию только для того, чтобы самому создать новую, заняв место главного шамана нон-конформистов. Возможно, ему не достало внутренней честности для отрицания любых иерархий, глобального неприятия любых тусовок, каким обладал, скажем, Чарлз Буковски. К тому же – культурный снобизм Миллера в отношении Америки вызывает у меня неприязнь. Это чисто Нью-Йоркское явление, нередкое среди жителей метрополисов восточного побережья – пожившие в Париже и вообразившие себя гражданами мира, city slickers зачастую склонны к культурному снобизму, так же, как и к возведению новых культурных иерархий, заместо тех, которые они замыслили свергать. Если вдуматься, совсем не удивительно, что Миллера привлекла идея назначить самого себя гуру и начать принимать ходоков... Никакой противокультуры в этой деятельности на самом деле не было и нет. Просто-напросто смена караула.
– А мне он нравится.
– Чем, любовь моя?
– He looked sexy. И у него лысина, как у тебя.
– ..........

Окончание следует

"Счастливая земля, тебе самой придётся
Где-нибудь искать источник горькой музыки
Как иначе заключишь ты с будущим контракт,
Направленный против волков, вселившихся в людские души?"
Tags: Америка, размышления, фотки
Subscribe

  • ЛИГУРИЯ

    Июнь, Вернацца. Бархатная ночь Простёрла крылья над уютной бухтой, И диск луны, как лимончелло, мутной, Торопит облака убраться прочь. Стихает…

  • Я БЫЛ

    Зачем люди фотографируют сами себя? Для чего художник пишет автопортрет? Что мы ожидаем увидеть, взглянув на себя со стороны? Что хотели бы спрятать…

  • VANITATE

    солёный бриз ворвавшийся в залив принёс с лугов прибрежных цветочный аромат он растрепал берёзе крону раскачал верхушки пальм но не нашёл людей…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 45 comments

  • ЛИГУРИЯ

    Июнь, Вернацца. Бархатная ночь Простёрла крылья над уютной бухтой, И диск луны, как лимончелло, мутной, Торопит облака убраться прочь. Стихает…

  • Я БЫЛ

    Зачем люди фотографируют сами себя? Для чего художник пишет автопортрет? Что мы ожидаем увидеть, взглянув на себя со стороны? Что хотели бы спрятать…

  • VANITATE

    солёный бриз ворвавшийся в залив принёс с лугов прибрежных цветочный аромат он растрепал берёзе крону раскачал верхушки пальм но не нашёл людей…