Телефонный звонок.
– Хелло?
– Добрый день, сэр. Меня зовут Кэрол, я звоню от компании Survey Research. Мы проводим статистическое обследование того, какие подарки делает население родным и друзьям на Рождество. Можно задать вам несколько вопросов? Это займёт не более 5 минут.
Я обычно в таких случаях просто вешаю трубку. Но сегодня я в благодушном настроении, и вообще – неплохо, если в гостиной время от времени звучит человеческий голос, даже если это только мой собственный.
– ОК. Задавайте ваши вопросы, Кэрол.
– Спасибо. Скольким людям вы собираетесь делать подарки на Рождество?
– Вы считаете и подарки на Хануку и Новый Год?
– Да. Все подарки.
– Дюжине людей.
– Я напишу 12.
– Валяйте.
– Какова общая сумма, которую вы собираетесь потратить на подарки в этом году?
– Я не думал об этом. Понятия не имею.
– Меня устроит любая цифра, которую вы назовёте.
Я начинаю чувствовать лёгкое раздражение.
– Я надеюсь уложиться в пару миллионов долларов.
– Простите, сэр, вы сказали?...
– Я сказал, что Рождество вряд ли обойдётся мне больше, чем в два миллиона.
– Хорошо. Какую сумму вы собираетесь потратить на предметы одежды и обувь?
– Минимальную. Жене какую-нибудь тряпку долларов за пятьдесят и тысячи три на норковую шубку для моей любовницы – она мне голову прогрызла с этой шубкой.
Жена отрывает взгляд от ногтей, внимательно смотрит на меня, пытаясь определить, какова доля шутки в этой шутке. Успокоенная, она выразительно крутит пальцем у виска и возвращается к своим занятиям.
– Так я напишу $3000?
– Напишите $3050.
– ОК. Какую сумму вы собираетесь потратить на предметы домашнего обихода?
– О, не так много. Новый сервиз севрского фарфора для невестки вряд ли обойдётся больше, чем в восемьдесят тысяч, и протез для дяди Марка – ещё тысяч в пятнадцать – семнадцать.
– Я запишу девяносто пять тысяч долларов?
– Запишите девяносто шесть.
– На какую сумму вы собираетесь купить электронных приборов, компьютеров и электронных игр?
– В этом году – на минимальную сумму. Наверняка уложусь в 70 тысяч на электронные игры для моей малютки-внучки.
– Сэр, пока что сумма ваших затрат на подарки – около 170 тысяч долларов. Можете ли вы сказать мне, каков самый дорогой из ваших подарков в этом сезоне и сколько он стоит?
– С удовольствием. Это маленький подарок, который я собираюсь преподнести себе любимому. 106-футовая яхта водоизмещением 210 тонн, с гостевыми каютами на 10 человек. Крейсерская скорость 15 узлов.
– И сколько стоит этот подарок?
– Хозяин хочет миллион девятьсот, но я уверен, что он отдаст её за миллион восемьсот тысяч.
– ...?
– Австралийцы не умеют торговаться.
– ...? Сэр, вы меня разыгрываете?
– Это тоже вопрос из вашего вопросника?
– Нет.
– Тогда давайте ограничимся списком вопросов вашей компании, наш разговор уже затянулся.
– Извините. Какую сумму вы собираетесь потратить на парфюмерию?
– Все оставшиеся до двух миллионов деньги.
– Тридцать тысяч долларов???...
– Да. Это для моей новой секретарши.
Жена опять отрывает взгляд от своих ногтей и, перебивая мой разговор с Кэрол, с чувством говорит:
– Всё-таки у тебя дурацкие шутки! Кончай этот трёп.
– Кэрол, детка, я должен идти. Спасибо вам за ваш интерес к моим покупкам. Кто знает, может когда-нибудь мы увидимся, я и вам что-нибудь смогу подарить. Мой телефон у вас есть. До свиданья.
С чувством выполненного гражданского долга я доливаю себе вина и беру газету. Бросается в глаза статья на развороте газетного листа “Результаты опроса: нынешний торговый сезон будет сезоном электроники и парфюмерии”.
– В понедельник утром надо будет переложить наши деньги в электронику, – говорю я жене, но она уже снова погружена в косметические манипуляции. Моим деловым инстинктам жена доверяет полностью.

Моя новая секретарша