Сладко на полках храпят шалавы.
Свете тихий святыя славы,
В люльке у входа не спит дитё.
Профиль остёр и бескровен лик.
Тело больное иль голодуха?
Сына, Отца зови или Духа –
Не помогает. И детский крик
Красным железом сердце сверлит.
Призрачный свет в мутные стёкла.
Ты б покормила, да грудь иссохла.
Это, сказали люди, мастит.
Это война. Эшелон ночной.
Горький удел материнской печали.
Бог – далеко, в Кремле, где Сталин,
Там, где стены вечный покой.
Там разберутся. Вас привезут
В землю Сибирь, к бабке Марусе.
В тёмной хибаре крякают гуси:
Жить пацанёнку или капут?
Выходишь – значит выживет сын.
Нет – значит взвоешь утром от боли.
А за окошком голое поле
В строгом уборе зимних ряднин...